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داشتم دو ورق ده‌تایی لورازپام را خورده که خواب به خواب برود، یک ورق 
فاموتیدین برای این‌که مبادا اســید معده برگردد و سوزش سر شکم جلوی 
سِیر مدهوشــی‌اش را بگیرد، یک ورق مفنامیک‌اســيد که جلوی هر دردی 
را بگیرد و آخرســر یک ورق پروپرانولول که ضربان قلبش با همان کندیِ 

فعالیت مغزی افت کند. اولین‌بار بود می‌دیدم راحتی خودش اولویتش شده.
یک هفته درب‌وداغان می‌رسیدم خانه. یک پایم بیمارستان بود و شب‌ها 
خوابم نمی‌برد. آی‌ســی‌یو که جای خوابیدن نبود، تــوی خانه هم با کله‌ی 
خراب نمی‌شــد خوابید. فکر و ذکرم شــده بود پنجاه قرص‌، شده بود نور 
طلایی آباژور که ســفیدی ســارافون حریرِ روی کاناپــه را نباتی‌ کرده بود، 
قامتی بین دو کوسن در خوابی هزارساله، با موهای مشکی فر مثل شعله‌هاي 
پریشان، با صورت سایه‌روشــن خوش‌ترکیب، پلک‌های مرطوب از خواب 
عمیق و بوی شمعدانی آب‌خورده‌ی لب پنجره که نسیم نصف‌شب تو ‌آورد 
و وزنش را روی پوســت پرتو احســاس ‌کردم. عذابم هم شده بود این‌که 
اگر سر شــب که زنگ زد کجایی، بهانه‌ی شیفت شب نیاورده بودم و الواتی 
مجردی نمی‌کردم، زود به دادش رســیده بودم و یک شست‌وشوی ساده‌ی 

معده نمي‌گذاشت کار به اغما برسد.
هر شب، ســر روی بالش نگذاشته، سرگشته پا می‌شــدم و دنبال فقط 
یک نشــانه هر سوراخ سنبه‌ای را می‌گشتم. نشــانه‌ای مثل خیانت که پاسخ 
سؤال‌های بی‌جوابم باشد. درست است که شــده بودیم دو زندگی جدا در 
کنار هم، توأم و ضد یکدیگر، یکی دروغ‌زده یکی ترســیده اما دلیل نمی‌شد 
پرتو که بیمار زندگی کردن بود، بیمار فرهنــگ بود، این‌طور پنهانی و نگو، 
این‌طور نامحرم خودش را ویران کنــد. همان روز اول میان آن‌همه هیاهو و 
تعیین سطح هوشیاری و ســین‌جیم و امضا و ترس زنگ زدن به مامانِ پرتو 
که الساعه خودش را از بابل برساند، نمی‌دانم با چه دلی کشیده شدم سمت 
خانه. عجیب که وخامت حالش ترجیح بعدی مغزم بود. جنگی اسنپ گرفتم 
بروم سراغ گوشی‌اش تا تلگرام و اینستا و مسنجرش را شخم بزنم و نشانه‌ها 
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پرتــو با همان دقتی که از یک کلکســیونر کار می‌گرفت و تمبر یا عکس یا 
نسخه‌ی ‌خطی نفیسی را مرمت می‌کرد، خودکشی کرد. نه گَردی روی پارکت 
بود، نه ظرفی توی ماشین ظرفشویی. حتی رومیزی قلمکار پر از لکه‌ی چربی 
آشــپزخانه را که از ترس رنگ پس‌ دادن هیچ‌وقت نمی‌شســت، شسته بود. 
پرتو اهل مربا درست کردن و ســبزی‌کوکو خرد کردن نبود، همیشه هم سر 
این‌که در آگهی‌های تلویزیونی مایع ‌ظرفشویی و روغن و جاروبرقی را دست 
زن‌ها می‌دهند غـر می‌زد اما این اواخر خانه‌ي تـازه اجاره‌کرده‌‌مان شده بود 
ســنگرش. از فردايش که دربه‌در همه‌جا را دنبال نشانه‌ای سر این دیوانگی 
یک‌باره‌اش زیرورو می‌کردم دیدم کل لباس‌هایش حتی توخانه‌ای‌ها را هم اتو 
کرده و به‌قاعده آویزان کرده. انگار بخواهد طعنه بزند تا بوده حواسش جمع 
زندگی بوده. بالای سرش، روی عسـلی پای کاناپه، تکه مقـوای جلدسازی 
تاخورده‌ای را تکیه داده بود به دیوار و رویش نوشته بود: »بیا ره‌توشه برداریم 
قدم در راه بی‌برگشــت بگذاریم« بعد ورق‌قرص‌های خالی‌شده را مرتب و 
بافاصله، نه از آن ســمت ترکیده، چیده بود ردیف هم؛ مثل کارگردانی که با 
صد جور صداي پس‌زمینه‌ی محیط بخواهد مستندنمایی‌اش را به رخ بکشد. 
آن‌قدر وسواس واقعیت داشــت، آن‌قدر یک کار را کامل انجام می‌داد ایمان 

1. این داستان اولین‌بار در مجله‌ی داستان همشهری، اردی‌بهشت 1397، چاپ شده است.
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